Au commencement, il n'y avait rien. Et puis ça a explosé. De cette époque restent peu de témoins, tout au plus un bruit de fond de l'Univers, que les Américains tentent de percevoir avec leurs grandes oreilles, lorsque celles-ci ne sont pas occupées à vérifier que Tata Germaine — 84 ans, 2 km/h de vitesse de pointe, jamais sortie d'Escanecrabe sauf pour le marché de Boulogne-sur-Gesse — ne va pas tenter d'assassiner Mr President. Or donc, par de savants procédés, la NASA est parvenue à reconstituer les premiers instants de l'Univers et, surtout, les quelques instants juste avant l'Univers. Cela donne à peu près ceci.

*SCHLONG*
— Dédé, viens voir, j'ai cogné un truc dur.
— C'est quoi ? On dirait un genre d'obus.
— Chais pas, mais ça m'empêche de creuser plus loin.
— Donne-z-y un bon coup d'pelle, voir si ça casse…

Fin de citation. Évidemment, on peine à reconstituer la scène dans ses moindres détails mais il semble désormais acquis qu'une pelle a créé l'Univers. Mais attention, pas n'importe quelle pelle. La Pelle. Alias « the Shovel », dans les documents confidentiels-défense de la NASA. Alias « Chǎn » dans les copies pirates des Chinois du FBI des dits documents. Mais ce que tous ignoraient, c'est que la Pelle avait survécu à l'explosion originelle et qu'elle rôdait dans l'espace en quête d'une civilisation qui pût l’honorer à sa juste valeur. Ayant découvert les humains et leur capacité phénoménale à faire du bran, elle vit que cela était bon. Et surtout, elle sut que son errance touchait à sa fin. Lors, au lieu d'opter pour des communicants, comme aurait fait n'importe qui, elle choisit, pour porter la bonne parole de son apostolat, une bande de geeks sachant tout juste se servir de leurs dix doigts pour taper sur un clavier.


Et voilà comment nous en fûmes réduits à créer Alt+F4, le seul blog collectif avec de vrais morceaux de téladiaire dedans. Le propos vous paraît obscur ? Vous peinez à percevoir ce que l'on appelle communément une ligne éditoriale ? N'ayez crainte, c'est que vous avez encore toute votre santé mentale. Dans le but de conserver la nôtre, ainsi que notre intégrité physique, nous évitons à tout prix de remettre en question les choix éditoriaux de la Pelle. Voilà pourquoi, ici, vous en trouverez pour tous les goûts. Sauf les tiens à toi, le petit moche au troisième rang. Ben oui mais toi, on t'aime pas et pis voilà. Un article vous a déplu ? Son auteur ne publiera pas pendant plusieurs semaines, alors revenez sans crainte voir les articles suivants, ils seront sûrement mieux. Un article vous a fait pleurer des larmes de joie tant il était instructif, drôle et bien écrit ? Son auteur ne publiera pas pendant plusieurs semaines, alors revenez voir les articles suivants, ils vous plairont peut-être autant !

Mais passons à présent à la partie la plus intéressante : dévoiler l'identité des malotrus qui tiennent ce site.

Les rédacteurs de l'Au-Delà

AwesomeCastor

Ce chacal à dents acérées n'a pas encore rédigé sa présentation.

Danturabo

Il vit dans l'ombre, en haut de sa tour. De temps en temps, il descend, la nuit, pour arpenter les rues… Il faut bien se nourrir, de temps à autre. Et pourtant, Danturabo se nourrit peu, laissant cette basse occupation à ceux qui grouillent en bas de son beffroi. Il parcourt alors la ville, pieds nus, écoutant sa musique pour s'isoler des nuisances, emplissant ses poumons de fumée et laissant vagabonder ses pensées. Quand il ne hante pas la ville, cet être vil rôde dans les tréfonds de l'Internet ou dans sa bibliothèque.

La créature n'est pas à proprement parler intelligente mais elle possède un instinct, une sorte de réflexion primaire, et poursuit inlassablement son but. Quel est-il ? En tout cas, si elle participe à Alt+F4, c'est que cela sert son but. Et pour atteindre son objectif, elle est prête à partager son savoir, même avec vous, lecteur quidam de Alt+F4.

Dominus Carnufex

Vous avez aimé Stakhanov : le Film ? Vous allez a-do-rer le 2 ! C'est l'histoire d'un mec… Il s'appelle Dominus Carnufex, le mec. Pis il vient candidater chez Alt+F4, alors comme il est moche, on le met dans le placard avec les correcteurs. Mais v'là-t-y pas qu'en plus, le gus se met à écrire des articles. Pis plein, en plus ! Tellement qu'il finit par attirer l'attention de La Pelle, qui le nomme au poste redouté et peu enviable de lieutenant de La Pelle. Genre, le mec, il doit gérer tout le bousin et faire bosser les autres mais il doit quand même continuer à faire aussi son boulot d'avant. Truc de dingue…

Bref, si un jour vous croisez son âme en peine au détour d'une page Web, n'ayez crainte, son acuité visuelle est basée sur le mouvement : il ne voit que ces sales branleurs qui restent plantés là sans bouger. Du coup, si vous êtes handicapé moteur, c'est tant pis pour votre cul…

Ezekiel Johnson

— Dis bonjour aux gens, allez, sois pas timide.

— Bonjour aux gens.

— C’est bien ! Maintenant présente-toi.

— Coucou, moi c’est Ezekiel mais mes copains m’appellent Zeke. On est copains, hein ? Oui, on est copains. Quand je ne suis pas occupé avec du jeu de rôle ou des jeux de drague de lycéennes japonaises, j’aime bien lire des livres et regarder des animes.

— Mais tout le monde s’en fout de ça ! Parle de ce que tu écris !

— Ha, oui, j’écris. Parfois. Des articles, sur tout et rien.

— C’est bien. Maintenant dis que tu es heureux et que tu aimes le Carnuflex.

— Je suis heureux et j’aime le Carnuflex.

— Cool, ils ne vont se douter de rien !

Ghotmohog

En principe, tout le monde connaît déjà ce chacal à poils roux. Cependant, à sa demande, la rédaction tient à rappeler que :

  • il est pas gentil ;
  • il est sociopathe ;
  • il hait les kevinolol et autres boutonneux analphabètes ; d'ailleurs, il est chargé de frapper les rédacteurs dyslexiques, dysorthographiques et autres dys-mon-môme-est-nul-à-l'école-mais-c'est-pas-parce-qu'il-branle-rien-iques ;
  • il est dénué d'âme, comme tous les roux ;
  • il est livré avec un élevage de blondes ;
  • il est vieux ;
  • il est encore plus vieux d'ailleurs ;
  • il est tellement vieux qu'il se rappelle ses premiers hacks sur un Apple IIe ;
  • et il a des tatouages de rebelz DE LA LAÏFE !

Kergan

Ce point là-bas à l'horizon ! Est-ce un missile, est-ce un avion ? Est-ce un ornithorynque volant, perdu dans le monde réel ? Est-ce un rocher lancé par un géant distrait ? Mais non !

Cet être extraordinaire… Qui fonce plus vite que la lumière… C'est Kergan !

Un des fondationnateurs du projet, cet être étrange originaire des contrées sombres de l'Internet, ce vil lutin, a décidé de tourmenter vos âmes éternelles en les saupoudrant d'un flot d'articles sur tout et n'importe quoi. Vous vous surprendrez peut-être à en redemander ou, plus probablement, à essayer discrètement d'atteindre votre pilule de cyanure mais la mort ne vous sauvera pas. Vous… ne… pouvez… pas… lui échapper.

Pas de discussion, enfilez vos lunettes de lecture, vos lentilles de contact ou vos prothèses oculaires — ce sont des prothèses d'yeux, rien à voir avec le… — et lisez de tout votre soûl, tant que vous le pouvez encore. Et que Dieu ait pitié de vous.

Krokenstein

Konrad Robert Otto von Krokenstein — ou Krok pour les intimes — serait un individu ô combien ordinaire, si l'on pouvait excepter ses vices.

Le premier : à chaque pleine lune, il se transforme en une abominable créature crocanthrope et se cache dans les égouts. Sous cette forme, il parcourt des kilomètres de voies souterraines jusqu'à la cuvette de vos toilettes depuis lesquelles il tentera de vous gober tout cru. Le deuxième : depuis qu'il conduit ATTILA, son tractopelle, il ne connaît plus aucune difficulté à faire des créneaux. D'ailleurs, vous n'imaginez pas toutes les joies que peut procurer le bon usage du bras mécanique — ou plutôt, vous ne voulez pas imaginer. Le troisième : il a un énorme faible pour les communautés les plus étranges du net ; le Cabinet Clan, « Osez le masculinisme » et « Renaissance Lotharingienne » font partie de ses chouchous.

On a gardé le pire pour la fin : il regarde My Little Pony. Quand on vous dit qu'il est irrécupérable…

LSS

Ce chacal en armure de plates n'a pas rédigé sa présentation.

Rhododactylos

Avouez-le, si la grande littérature vous avait été présentée par une jeune prof super sexy et qui n'hésite pas à dire que Rimbaud, c'est de la merde, vous auriez eu de meilleures notes au lycée. Eh bien, c'est aussi ça Rhododactylos. Alors vous n'aurez pas l'image mais, au moins, vous aurez le franc-parler. Bon, sinon, elle frappe aussi les rédacteurs qui font des fôtes à coups de règle discipulos ad verberandos

Taniouchka

Taniouchka est Panda réincarné en être humain : vous ne la trouverez jamais en sueur, elle dépense une bonne partie de son énergie à se trouver à manger et, si un jour vous l'apercevez, n'essayez pas de percer sa nature d'ours hippie végétarien en la provoquant. Un panda, c'est gros, c'est doux, c'est mignon mais ça possède aussi des griffes de plantigrade, huehuehe.

Au contact des hommes, ses occupations se sont diversifiées : désormais, elle partage son temps entre les études, les jeux-vidéos — surtout les meuporgs et les RPG tout court — le dessin, l'écriture et la collection de fun facts totalement inutiles du type « qui savait que les baleines éjaculaient 150 litres de sperme à chaque rapport ? ».

Pas vous, apparemment. Et ne dites pas « Bwah, c'est dégueulasse ! », on vous le répète, c'est naturel.

Tchémi

Après des années de recherche, de travaux et d'expériences, le professeur Tchemi avait enfin la solution. Cette nuit-là, il sortit de son laboratoire et courut dans la cour en criant « Érika, j'ai trouvé ! ». Il alla réveiller sa femme Érika pour lui annoncer la nouvelle.

Enfin ! Il avait réussi à construire une pelle à déplacer les trous. Mais personne ne peut prétendre être assez grand pour prendre la place du créateur, le seul, l'unique. La Pelle surgit alors dans un halo de lumière éblouissante et lui fracassa le crâne. Bim !

La Pelle vit en lui tout son potentiel portnawakesque et décida de l'épargner. Mais désormais, c'est pour la Pelle que Tchemi devra faire des expériences, pour l'aider à conquérir le monde.

WiseKitteh

Vous avez sûrement déjà vu un chaton faire le con sur un clavier et ruiner un joli document Word ou un post Facebook de la plus haute importance. J'étais peut-être l'un d'eux. Entre mes 21 heures de sieste journalières, mes sessions d'auto-anulingus et mes repas déshydratés, je trouve toujours un peu de temps pour rédiger des conneries sur les entretoiles. De toutes façons, je suis obligé. Parce que, d'une part, je suis enfermé et, d'autre part, si je feignasse, une pelle traverse la porte et me violente jusqu'à ce que je ne bouge plus. Du coup, je suis obligé de taper continuellement, sans jamais descendre en dessous de 50 mph, comme dans Speed. D'ailleurs, si vous pouviez faire quelque chose pour y remédier, ce serait sympa, je commence à fatiguer.

Yyrkoon

On ne saura jamais comment Yyrkoon, puissant et noble cousin d'Elric de Melniboné, s'est un jour retrouvé dans la peau d'un geek maladroit, maladif et surtout, il faut le dire, malodorant. Depuis, il cherche dans la musique et dans les livres quelque chose qui pourrait lui rappeler la décadente Imryrr. Metal, rock progressif, fantasy ou SF, tout y passe mais rien n'y fait, l'odeur ne part pas. Alors il se console en écrivant des petits mots. Mais attention, ne lui parlez pas de poneys.

Petite question de droit, comme ça, en passant.

Les textes ici publiés sont la propriété pleine et entière de leurs auteurs. Cependant, dans leur grande magnanimité, ils ont condescendu à les placer sous licence BiPu L. Vous ne connaissez pas ? Allez donc lire les clauses du contrat vils mécréants !


Quant aux images, c'est un autre problème. Quelques unes sont la propriété des auteurs du téladiaire et placées sous la même licence, sauf mention contraire. La plupart sont tirées des vastes méandres de l'Internet et appartiennent à leurs auteurs. Si vous possédez les droits sur une image et que vous ne vouliez pas la voir sur un téladiaire-qui-dit-des-bêtises, faites-le nous savoir sur le forum. Nous sommes conciliants.